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Von Bäumen sprechen?
Anmerkungen zu finsteren Zeiten

Zeitgeschehen

Jetzt, da ein Krieg Europa erschüttert und des-
sen Ausweitung bis hin zum Einsatz von Atom-
waffen droht, kann es nicht ausbleiben, dass 
die täglichen Verrichtungen und Gedanken von 
sehr grundsätzlichen Fragen bedrängt werden. 

Wenn mein Blick bei einem Gang nach drau-
ßen auf die Birken und Kiefern geht und bei 
dem sich zwischen den Stämmen und dem 
Heidelbeerkraut entrollenden Farn hängen-
bleibt, dann ein paar Schritte weiter bei den 
Brennnesseln verweilt, die sich am Waldrand 
zusammenrotten, wenn ich mich später auf der 
Wiese von den ersten Faltern und Libellen mit-
nehmen lasse oder, ohne mich zu rühren, der 
Drossel nachschaue, die über die Gräser hüpft, 
sooft also meine Aufmerksamkeit von Lebewe-
sen angezogen wird, die von der Welt und den 
Tagesereignissen naturgemäß und ohne dass 
sie darüber informiert werden könnten, nichts 
wissen – wird sie von der Frage durchkreuzt, 
ob ich mich solchen Bildern seelenruhig hin-
geben kann, ohne nicht zugleich Vorgänge zu 
verdrängen, die Grund genug geben, sich Sor-
gen zu machen. Ob nicht Natur eine Zuflucht 
bietet, die zur Ausflucht und zum Alibi wird, 
inmitten von Ohnmacht und Ratlosigkeit, die 
sich angesichts der Weltereignisse ausbreiten. 

Diese Frage angesichts einer Not, die uns de 
facto noch wenig betrifft, bezieht sich nicht 
ausschließlich auf Natur, aber doch ausgespro-
chen auf sie, insofern Natur immer wieder neu 
in Verdacht eines apolitischen Raumes gerät, 

der zur Lösung gesellschaftlicher und sozialer 
Probleme nichts beiträgt, es sei denn – auf ei-
nigen Umwegen – als allenthalben genutzter 
Raum der Erholung und Regeneration. Aber 
von dieser gleichsam offiziell legitimierten Nut-
zung soll hier nicht die Rede sein. 

»Noch der Baum, der blüht«, hatte Theodor 
W. Adorno 1944 in seinen ›Minima Moralia‹ 
notiert, »lügt in dem Augenblick, in welchem 
man sein Blühen ohne den Schatten des Ent-
setzens wahrnimmt; noch das unschuldige Wie 
schön wird zur Ausrede für die Schmach des 
Daseins, das anders ist, und es ist keine Schön-
heit und kein Trost mehr außer in dem Blick, 
der aufs Grauen geht, ihm standhält und im 
ungemilderten Bewusstsein der Negativität die 
Möglichkeit des Besseren festhält«.1

Bertolt Brecht hat sich als Lyriker in sehr 
unterschiedlichen Genres betätigt. Die Spanne 
reicht vom zarten Liebesgedicht über ein ›Geth-
semaneh‹-Gedicht bis zu den sozialkritischen 
und politischen Texten, die man mit Brecht 
zunächst vor allem in Verbindung bringt. Zu 
letzteren zählt das Mitte der 30er Jahre ver-
fasste Gedicht ›An die Nachgeborenen‹, ein 
mahnender Appell, den Brecht aus dem dä-
nischen Exil und den sich verdüsternden Zeiten 
der europäischen Geschichte heraus formuliert 
hat. Es ist ein Aufruf, der das Schreiben und 
Handeln in der Gegenwart vom Prüfstand einer 
Zukunft in den Blick nimmt, wo die Zeiten, hof-
fentlich, wieder heller geworden sind. 
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An zentraler Stelle finden sich hier die be-
rühmt gewordenen, die viel zitierten Zei-
len: »Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten! / 
[...] / Was sind das für Zeiten, wo / Ein Ge-
spräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / 
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschließt!«2 Die mit Ausrufezeichen bekräf-
tigte, unmissverständlich rhetorisch vorgetra-
gene Frage richtet sich an das Schreiben in ei-
ner Welt und unter Bedingungen, die Terror, 
Diktatur, politische Verbrechen und schließlich 
millionenfachen Mord beherrschen.

Brecht richtet seine Frage an die gesellschaft-
liche und politische Verantwortung der Schrei-
benden. Er unterstellt, dass sich das unpoli-
tische Schreiben kriminalisieren kann, bzw. 
dass auch das unpolitische Schreiben politisch 
ist3 – wobei das Wörtchen »fast« in der Rezep-
tion der Gedichtzeilen oft überlesen wird.4 Und 
zweifelsohne hat diese, mit dem Topos eines 
»Gesprächs über Bäume« verbundene Frage 
nach den Zeitverhältnissen bis zu einem gewis-
sen Grade den Charakter der Selbstrechtferti-
gung eines Autors, der zwar in finsteren Zeiten 
schrieb, aber doch vergleichsweise unbehelligt 
und aus der Distanz des Exils.

Reaktionen der Nachgeborenen

Seit der Publikation dieses Gedichts haben sich 
Aktualität und Aktualisierungen der zitierten 
Zeilen immer wieder gewandelt, und die Ge-
danken und Echos, die sie im Laufe der vergan-
genen neun Jahrzehnte ausgelöst haben, haben 
mehrfach die Richtung gewechselt.5 

Zunächst jedenfalls waren die Zeiten nach 
Ende des Krieges dem lyrischen Schreiben über 
Natur durchaus günstig, und neben der soge-
nannten Kahlschlagliteratur, wo kein lyrischer 
Baum mehr stehen geblieben war, erzielten 
Naturlyrikbände von Elisabeth Langgässer, 
Wilhelm Lehmann oder Karl Krolow hohe Auf-
lagen. Vom Brechtschen Verdacht angesichts 
einer  geänderten Zeitlage befreit, erfüllte aber 
auch diese Lyrik vielfach eine Alibifunktion.  
Mit ihr ließ sich etwa einer Auseinanderset-
zung mit der eigenen politischen Vergangen-
heit ganz gut aus dem Weg gehen. 

Bereits mit Anbruch der 80er Jahre hatten 
sich rund 50 deutschsprachige Autorinnen und 
Autoren – auf Brechts Verse bald direkt, bald 
indirekt Bezug nehmend – in das ›Gespräch 
über Bäume‹ eingeschaltet, das sich in einer 
für Brecht schwerlich voraussehbaren Art und 
Weise entfaltet hat.6 Einen Anfang setzte der 
»Nachgeborene« Paul Celan 1960 mit seinem 
Gedicht ›Ein Blatt‹, indem er den Fokus von 
den verschwiegenen politischen Implikationen 
des Naturgedichts auf das Schreiben und das in 
allem Sprechen Mitgesagte verschob. In Frage 
stand damit nicht mehr der Inhalt, sondern das 
Medium von Sprache und Sprechen selbst: 

EIN BLATT, baumlos,
für Bertolt Brecht:

Was sind das für Zeiten,
wo ein Gespräch
beinah ein Verbrechen ist,
weil es soviel Gesagtes
mit einschließt?7

Als die Zeiten des Krieges in solche des Frie-
dens übergangen waren und sich das Verhält-
nis von Literatur und Natur entspannt hatte, 
blieb vor allem der jüngeren Generation das 
Schreiben über Natur doch suspekt. Stellver-
tretend für viele gab Günther Eich Anfang der 
70er Jahre sein lyrisches Statement ab: 

Vorsicht

Die Kastanien blühn.
Ich nehme es zur Kenntnis,
äußere mich aber nicht dazu.8 

Dem »Schweigen über so viele Untaten«, das 
dem Naturgedicht zwischen 1933 und 1945 
potenziell einwohnte, folgte das Schweigen 
über die Natur überhaupt. Auch wenn das la-
konische Gedicht Eichs in einer gewissen Kon-
sequenz zu Brecht gelesen werden kann, so 
hat es gegenüber dem, nicht ohne Pathos vor-
getragenem Mahnmal einen sehr viel persönli-
cheren Charakter und wirkt gegenüber explizit 
politischer Lyrik doch eher wie ein Rückzug. 
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Natur wird zu einer Privatangelegenheit, jen-
seits literarischer Publikation.9

Anders, in Revision der eigenen früheren 
Einstellung, vor allem aber gegen eine Polari-
sierung von Schweigen und Reden gewandt,  
äußert sich in ironischer Eleganz Hans Magnus 
Enzensberger in jenen Jahren: »Schlafen, Luft-
holen, Dichten: / das ist fast kein Verbrechen. 
// Ganz zu schweigen / von dem berühmten 
Gespräch über Bäume.«10

Nach der Politisierung der Literatur in den 
60er und 70er Jahren erhält das »Gespräch 
über Bäume« eine völlig neue Aktualität. An-
gesichts des Baumsterbens im engeren und der 
fortschreitenden Naturzerstörung im weiteren 
Sinne wird Natur, wird das Sprechen über Na-
tur plötzlich zu einem Politikum.11 

Mit Gründung der gleichnamigen Partei wird 
»das Grüne« ein Teil der politischen Landschaft. 
Umweltschutz und Antikernkraftbewegungen 
avancieren – zumindest eine Zeit lang – zu po-
litisch relevanten Programmpunkten. 

Die katastrophalen Folgen klimatischer Ver-
änderungen, die immer noch als »Klimawan-
del« schöngeredet werden, befördern heutzu-
tage über Parteigrenzen hinaus »grüne« Politik. 
Auch Literatur darf jetzt wieder »grün« sein und 
der Natur einen gewissen Raum anbieten,12 ob-
gleich der seit Jean-Jacques Rousseaus  »Zu-
rück zur Natur!«  immer wieder vorgetragene 
Vorwurf des Eskapismus und der Regression 
weiterschwelt. Gedichtbände wie Jan Wagners 
›Regentonnenvariationen‹ (München 2014) mit 
dem Garten als lyrischem Bezugsfeld und die 
positive Aufnahme seitens der Literaturkritik 
wären jedenfalls in den vorangegangenen Jahr-
zehnten kaum vorstellbar gewesen.

Daneben aber gibt es noch immer andere 
Stimmen, wie die des 1986 in Ostberlin gebo-
renen Publizisten und Lyrikers Max Czollek,13 
der Matthias Claudius’ berühmtes ›Abendlied‹ 
in seinem Gedicht ›von der wiederkehr‹ mit der 
nationalsozialistischen Vergangenheit über-
schreibt und den deutschen Wald freundlich 
zum Holocaust schweigen lässt:  »wir summen: 
der wald steht still und schweiget, und aus den 
wiesen steiget, der / weiße nebel wunderbar. 
der wald, der freundlich schweigende deutsche 

wald / und seine einmalige vielfalt: birken-
wald, eichenwald, buchenwald, / VERDAMMT 
aus den wiesen steigt nebel, wunderbar weißer 
rauch, / VERDAMMT«14

Ohnmächtig gegenüber Kriegsgewalt und Not

Wenn politische Spannungen überhandneh-
men und Konflikte sich zuspitzen, vollends 
aber wenn ein Krieg ganz Europa, ja, die halbe 
Welt mit seinen Auswirkungen tangiert, ge
winnen die mahnenden Worte Bertolt Brechts 
und die Ambivalenz des Schweigens schlag-
artig neue Aktualität. Worüber und wie kann 
man schreiben in diesen Tagen, in denen wir 
mit Vorgängen konfrontiert sind, die auch als 
bloße Informationen und Dokumentationen 
schwer auszuhalten sind? Nie seit Ende des 
Zweiten Weltkrieges, so scheint es, haben sich 
die europäischen Gesellschaften von einem 
politischen Ereignis so sehr bedroht und her
ausgefordert gefühlt wie von dem Angriff auf 
die Ukraine durch russisches Militär.  

Die Bilder und Nachrichten im Kopf und das 
Denken von der Flut an Meinungen zu dem 
Kriegsgeschehen überschwemmt, zu seiner 
Vorgeschichte, seiner Eskalation, seinen Hin-
tergründen, bis hin zu Spekulationen über 
spirituelle Konstellationen, die es bedingen, 
mischt sich in die Begegnung mit der Natur 
das Gefühl mangelnder Teilnahme angesichts 
der Teilnahmslosigkeit der Natur. Dass die 
Vögel zwitschern, als sei nichts gewesen, das 
Unbeteiligte der Natur – es ist auch im Blick 
auf die Menschenvernichtungsmaschinen der 
Nationalsozialsozialisten und anderer Kriegs-
verbrecher immer wieder hervorgehoben wor-
den. Die Natur, so stand es kürzlich irgendwo 
unter einem Foto zu lesen, das eine grandiose 
Landschaftsszenerie in Afghanistan zeigt, weiß 
nichts vom Leid der Bevölkerung.

Fern der Fronten, fern von Qual und Marty-
rium und fern von den bedrückenden Gewöh-
nungsroutinen, die sich für viele der unmittel-
bar Betroffenen einstellen, ist leicht reden und 
reflektieren. Und geredet wird viel und auch oft 
einfach drauflos, während die neuesten Mel-
dungen sich überschlagen.
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Eine der letzten Ausgaben der ›Zeit‹15 stellt 
auf der Titelseite, groß aufgemacht mit einer 
Grafik, die Kanzler Scholz auf einem Panzer-
rohr balancieren lässt, die »deutsche Gewis-
sensfrage«, die Frage nach der Bereitschaft 
Deutschlands, der Ukraine auch mit Waffen-
lieferungen beizustehen. Darunter finden sich 
Leitartikel zur beunruhigenden Lage Europas. 
Blättert man, noch nachdenklich von der Lek-
türe, um, stößt der Blick auf eine über zwei 
volle Seiten sich ausbreitende, an Protzigkeit 
kaum zu überbietende Werbung für ›Omega‹-
Uhren. Fassungslos liest man den Werbetext 
über die Uhr, die »magisch aussieht und wun-
dervoll läuft, die nicht allzuweit von der Rea-
lität entfernt ist, vom winzigen Universum des 
Präzisionszeitmessers und dem Vertrauen, das 
er genießt«. Soviel zum Kontext von Bericht-
erstattung und politischer Diskussion, für die 
offenbar auch der Preis der Schamlosigkeit, der 
Ignoranz und des Hohns nicht zu hoch ist.

Derweil bleibt die Frage nach einer Zuwen-
dung zur Natur in Zeiten, wo nicht nur poli-
tische Probleme, sondern ebenso existenzielle 
Fragen des eigenen sozialen, seelischen und 
geistigen Lebens energisch in den Vordergrund 
rücken, eine Frage, die, zumindest in der Ziel-
richtung von Brecht, im öffentlichen Leben der 
Nachkriegszeit, soweit ich mich erinnern kann, 
kaum eine entscheidende Rolle gespielt hat. 

Und ich denke an die Einwohnerinnen und 
Einwohner von Kiew, die Mitte März auf dem 
Sophienplatz rund 1,5 Millionen Tulpen in 
Form des Landeswappens niedergelegt haben, 
während die Stadt umzingelt und beschossen 
wurde.  Einer von ihnen, Oleksandr Malykhin, 
sagte gegenüber den Medien, die Bewohner 
hätten keine Angst, da sie aus ihrer Stadt Kraft 
schöpften und den Frühlingsanfang ungeachtet 
der russischen Invasion in ihrem Land feiern 
wollten. »Wir leben unser Leben weiterhin wie 
in friedlichen Zeiten«, sagte Malykhin, »Kinder 
und Enkelkinder müssen sich auf den Früh-
ling freuen, um frei zu atmen. Wir fühlen uns 
sicher und haben keine Angst.«16 Wenn das 
Projekt abgeschlossen sei, so eine der Tulpen 
anordnenden Frauen, sollen die Blumen in die 
Krankenhäuser der Stadt gebracht werden, um 

die Menschen dort aufzuheitern. Dieses Projekt 
gleicht einem performativen Gedicht, das der 
Schönheit Raum gibt und gegenüber Kriegsge-
walt und Not ohnmächtig erscheint.  

So teilnahmslos die Natur auch sein mag, so 
unbekümmert die Vögel auch mit jedem neu-
en Tag singen – wie könnte es ihnen ernsthaft 
zum Vorwurf gemacht werden! Fraglich aber 
bleibt über die Zeiten hinweg, ob eine Auf-
merksamkeit auf die  Lebewesen der Natur, auf 
ihre Schönheit und auf ihre durch rationales 
Denken nicht ersetzbare Weisheit zwangswei-
se auf Verdrängung, Flucht und das Verschwei-
gen von Untaten hinausläuft. 

So wichtig und nachvollziehbar die Brecht
schen Warn- und Mahnworte und die eingangs 
zitierten Erwägungen Adornos auch bleiben: – 
wäre es nicht gleichermaßen fatal, die Anteil-
nahme an menschlichem Leid an den anderen 
Lebewesen der Natur vorbeizuführen?17 Mün-
den radikale Abwendung von der Natur und 

Josef Breitenbach (1896–1984): 
Bertolt Brecht, Paris, 1937
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